— Когда я открываю дверь в
квартиру и понимаю, что никого нет дома, мне не хочется туда заходить, —
говорит мой друг.
Прошло
четыре года после развода, а я до сих пор ощущаю дрожь в коленях, когда
открываю дверь и понимаю: здесь никого нет! Ура! Тишина. Никто не вертится
около тебя и не пытается делиться скучными переживаниями дня. Никто не смотрит
сериалы и не говорит по скайпу. Никто не вовлекает тебя в поиски ключей,
бумажника, бритвы. Никто не навязывается с тобой в кино или на прогулку.
Да,
есть люди, которые не могут сами пойти в кино. Или на прогулку. Есть люди,
которые не способны путешествовать одни. Им зачем-то всегда нужен партнер.
Так
принято: если ты любишь человека, то вы мажете друг друга клеем, прилипаете — и
дальше все делаете вместе. И вам типа весело. Потому что вы вдвоем.
Вы
спите в одной кровати, завтракаете за одним столом, сидите перед одним
телевизором.
— Ты не боишься одиночества?
— спрашивает подруга.
Я
мямлю. Потому что такой вопрос я себе не задавала. И я не понимаю, что это означает.
Одиночество как жизнь без любовника? А как же все другие люди: друзья,
приятели, знакомые, коллеги, родственники?.. Они не в счет?
